EN SIBERIA
Edgardo Malaspina
1
Después de visitar Omsk, Bratsk
e Irkutsk llegamos a nuestro campamento, situado en una explanada, cerca del
río Vijorevka. Asociaba a Siberia a un
territorio inhóspito habitado por gente ruda.
Su solo nombre se traducía en mi mente en cárceles, decembristas,
nevadas, gorriones que mueren de frío en pleno vuelo y en algo triste e
inalcanzable, lejano. Ahora Siberia para
mí son muchas cosas buenas, un recuerdo grato como la taiga.
2
El campamento era amplio,
limpio, con una entrada formada por dos miradores de madera a la manera de las
fortalezas antiguas. Desde esas torres
se observaba el caserío, al cual íbamos los sábados por la tarde a los bailes
que se daban en los salones de la casa de la cultura. Regresábamos en la madrugada y con unos
tragos demás. Una vez para acortar
camino atravesamos el Vijorevka. El agua
fría casi tapaba nuestras cabezas. En otra
ocasión, un compañero me empujó al medio
del río. Había llovido y el río estaba crecido, rápido y furioso. Fui
arrastrado por un largo trayecto. Tragué mucha agua. Igor, un joven siberiano
comprendió que me estaba ahogando y me
sacó.
3
El campamento lo
inauguramos con una especie de obra teatral: debíamos entregar una ofrenda a
las autoridades del pueblo para invocar las fuerzas del bien. Me correspondió
entregar esa ofrenda que consistió en un lechón y cuyos chillidos me
atormentaron mientras corría y lo sostenía entre mis brazos.
4
Dormíamos en carpas
de lona. Los días eran largos, el sol se ocultaba casi
a las once de la noche; pero nos acostábamos temprano. En la mañana, después del desayuno, partíamos
a los diferentes puntos de trabajo, asignados a nuestra brigada estudiantil.
5
El trabajo era muy duro,
pero nos animaba el hecho de que
estábamos contribuyendo con la construcción de la vía férrea transiberiana, una
obra monumental. El año pasado para los juegos olímpicos también trabajamos en
este sitio. Nuestra brigada se llama Globus.
6
A veces nos tocaba el turno de
la noche y entonces sentía un raro goce espiritual cuando llegaba la madrugada,
fría y silenciosa. Tomábamos el té
alrededor de la fogata, en un espacio abierto, acompañados siempre del rocío y
a veces de una luna grande y brillante.
Fumábamos papirosa, un cigarrillo con boquilla, o cigarros hechos por
nosotros mismos con majorka, un tabaco barato muy popular en la guerra. El
tabaco se envolvía en cualquier papel, el cual por lo general era de periódico.
El sabor y el olor de esos cigarrillos caseros eran horribles, sin embargo nos
servían para hablar, callar y meditar.
7
Una vez a la semana íbamos al
baño ruso, una construcción de madera con vapor proveniente de piedras
calientes al lanzarles agua. Sacudes el
cuerpo con ramas aromáticas de abedul bajo una temperatura bastante alta,
cuando el calor se hace insoportable te echas un balde de agua fría, te estremeces
y sientes un alivio. Se remata con un
trago de vodka o con una cerveza fría.
8
En un pequeño barco navegamos por el río Angará, hacia el lago
Baikal. Cielo claro, viento cálido,
aguas quietas. Cerros azulados, peñascos
negros, árboles inclinados hacia el río.
Estamos entrando al Baikal, dicen.
Son aguas cristalinas, en calma, para contemplarlas y sorprenderse, para
tratar de buscar el fondo y ver el movimiento de los peces.
En la orilla compré unos suvenires de piel de
reno. Nuestros antepasados contaban sólo
con los renos para trasladarse en troikas, ahora tenemos las vías férreas del
Baikal – Amur, dice el vendedor con orgullo.
9
La taiga en verano es sombría,
silenciosa y acogedora. Los domingos,
muy de mañana, nos adentrábamos por sus caminitos para recoger hongos, entre
pinos, abedules, abetos, cedros y arces.
Rociábamos el cuerpo con una colonia barata, “gvozdika”, para evitar las
picaduras de los zancudos. Nos enseñaron
a diferenciar los hongos comestibles de las pogankas, hongos venenosos. Yo consultaba con un libro, pero siempre los
venenosos se colaban. Una vez, después de recoger hongos, el cocinero gritó:
¡Alguien nos quiere envenenar! Preferí guardar silencio prudentemente porque
mostraba mi cesta.
La cena con hongos era una delicia
dominical. Se terminaba bebiendo Kvas de
pan blanco, frío y muy ácido. En la
taiga, además de hongos, recogíamos azucenas y cortezas de abedules para hacer
pergaminos en los ratos de ocio.
10
En julio tuvimos la oportunidad de observar y
sentir un eclipse de sol. Como siempre comenzamos a trabajar muy de mañana. De pronto se hizo de noche, el
tiempo se puso frío, el viento rugió y arrastró todas las hojas que encontró a
su paso. Dejamos de trabajar para contemplar el cielo estrellado.
11
Cuando estás en la taiga – dice alguien –
piensas y sientes que debes ser solidario con el prójimo. Así lo entendían los aventureros buscadores
de oro y diamante. Caminaban muchas
verstas y luego descansaban en las estancias.
Allí encontraban abrigo, comida y agua.
Luego partían y dejaban una ración, y todo en orden, para el que venía
detrás. La taiga tiene misterios, la
suerte, el peligro y el llamado a la solidaridad entre los hombres.
